Harley-Davidson Heritage Softail. 2008 • 12.200 km

Se acabó. He tenido que aceptar que esta Heritage Softail es demasiada mujer para tan poco jinete. Lo nuestro ha sido un romance corto pero intenso: apenas 12.000 millas (porque es americana de verdad y no sabe lo que es un kilómetro). La he tenido entre algodones, impoluta, sin un solo rasguño. Me mira en el garaje con esos cromados perfectos y me echa en cara que no la saco a bailar. Se va de casa con todo su ajuar: su asiento Le Pera para lucir tipazo, el original por si quieres ir de clásico y su parabrisas original para que no se le despeine el flequillo. Pero lo mejor es su voz: lleva unos Kess-Tech E5 (cola de pez). Es una maravilla de la ingeniería bipolar; puede ser una dama silenciosa para que la ITV no sospeche nada, o rugir con el sonido natural de Milwaukee cuando quieres que el mundo sepa que has llegado. El precio: Podríamos hablarlo. Si me haces una oferta decente, a la altura de una moto que está de estreno, estoy dispuesto a negociar. Me duele perderla, pero me duele más verla encerrada. Busco a alguien que la haga sonreír como ella se merece.